87年我执意娶了女劳改犯，我睡5年地铺还救她3次，她洗清罪名后官复原职却头也不回离开，3天后军区来电：有位大人物要见你 厂长把那张调令往我面前的桌子上一放，手指头在纸面上敲了三下。 “陆志远，你这一辈子，算是走到头了。” 我盯着那张纸，上头清楚印着我的名字，后头跟着锅炉房三个字。 “为什么？” “还问为什么，你娶了那么个女人，全厂子都传遍了，技术科那个地方，还能让你待下去？” 我站在办公室当中，两只手心全是汗。 “我娶谁，跟我的活儿有啥关系？” “小陆啊，不是我说你，组织上也是要考虑影响的。” 我把那张调令拿起来，从办公室里出来的时候，走廊里好几个人都在看我。 那种眼神我认识，跟看什么稀罕物件似的。 我今年二十四，在江城机械厂技术科当技术员。 按理说这个年纪干到这个份上，日子应该越过越顺当。 可我偏偏把自己的日子，过成了旁人嘴里的笑话。 这事要从两年前说起。 那是1985年，我刚从技校毕业，分到厂里还不到一年的光景。 一天傍晚我下班回家，路过城东那片老居民区。 那地方我熟，小时候我们家就住在那一带。 后来我爹分了新房子，一家人才搬走。 我看见有个人蹲在墙根底下，缩着肩膀，面前摆着个小包袱。 是个女的，头发乱蓬蓬的，脸也脏兮兮的。 她抬起头的时候，我整个人愣了一下。 “周老师？” 她盯着我看了好一阵子，眼睛里先是不确定，后来慢慢亮了一下，又很快暗下去。 “你是……小远？” “是我，陆志远。周老师，您怎么在这儿？” 她低下头，没吭声。 我蹲下身子，这才看清她的衣裳破了好几个口子，脚上那双鞋也不成样子了。 “周老师，您先跟我走。” “不用了，你有这个心，我就……” “走吧。” 我把她领回了我的宿舍。 那是厂里分的一间屋子，一张床，一张桌子，一个铁皮柜子，就这些。 我让她坐着，出去买了两个馒头，又打了一壶热水回来。 她接过馒头，手一直在抖。 咬第一口的时候，她眼泪就掉下来了。 “周老师，您慢点吃。” 她点点头，可吃得还是很急，像是怕有人来抢似的。 我看着她，心里头说不出来是什么滋味。 周云秀是我小学时候的老师。 那会儿我们家条件不好，我爹在工地上出力气，我娘给人家缝缝补补。 周老师教我们语文，人温温柔柔的，说话从不大声。 有一回我交不起学费，在教室门口站着不敢进去。 她出来看见我，问我怎么了。 我老老实实说了。 她没说啥，从口袋里掏出几张票子，替我交上了。 那年月老师工资也不高，她自己还没成家。 这事我一直记在心里。 后来我上了初中，她就不教我了。 再后来，听说她出了事。 有人说她写了不该写的东西，有人说她家里头有问题。 具体咋回事我也说不清楚，只知道她被带走了。 这一走，就是好几年。 那天晚上，她吃完了馒头，坐在我那张椅子上，整个人缩得小小的。 “小远，我是不是给你添麻烦了？” “没有，您先歇着，我这儿虽然小，住个人还是能住下的。” “我明天就走。” “去哪儿？” 她没回答我。 我给她铺了被子，自个儿拿一件旧大衣，准备在地上凑合一宿。 “你睡床，我睡地下。”她站起来说。 “周老师，您这话说的，哪有让客人睡地下的道理。” 她看了我一眼，没有再争。 那天晚上我躺在地上，翻来覆去睡不着。 我听见她在床上也在翻身，过了好久，才没了动静。 第二天我醒过来的时候，她已经把屋子收拾得干干净净。 我那张桌子上的东西码得整整齐齐，连铁皮柜上的灰都擦了。 炉子上还坐着一锅粥。 “你醒了，快趁热吃，我熬的粥。” “您起这么早？” “习惯了。” 她笑了一下，那笑容跟以前一样。 就是那一笑，让我脑子里冒出一个念头。 我想让她留下来。 后来的日子，她就在我那儿住下了。 白天我上班，她在家洗衣做饭。 我回来的时候，屋子是干净的，饭是热的。 说句实在话，那是我长这么大，头一回觉着有个家的样子。 可这种日子没过多久，外头的闲话就来了。 先是隔壁的老刘问我：“小陆，你屋里那个女的，是你啥人？” “我老师。” “老师？我咋听说……她是从那边回来的？” 他压低了声音，但我知道他说的是什么。 “是又怎么样？” “哎哟，小陆，你可长点心吧，这种事沾上了可不好办。” 我没理他，转身就走了。 后来这样的闲话越来越多。 厂里有人在我背后指指点点，我娘也不知道从哪儿听说了。 有一天她跑到我宿舍来，一进门看见周云秀，脸色当时就变了。 “志远，你出来，我跟你说句话。” 我跟我娘走到楼道里。 “那女的是谁？” “我小学老师，周云秀。” “就是那个，那个劳改回来的？” “娘，您别这么说。” “我怎么不能这么说？你一个好好的小伙子，跟这种人来往，你还想不想在厂里干了？” “她没地方去。” “没地方去关你什么事？她有手有脚的，哪儿不能去？” “娘——” “我跟你讲，你赶紧把她打发走，不然我跟你爹没法跟亲戚们交代。” 我娘走的时候，把门甩得震天响。 我回到屋里，周云秀坐在床边，脸色发白。 “小远，