我公公退休前是市医院呼吸科的主任。干了三十多年，用他自己的话说，一辈子都在跟人的肺打交道。谁家老头抽烟抽成慢阻肺，谁家老太太咳了半年查出肺癌，他见得太多了。 可就是这么一个人，退休之后，烟照抽，酒照喝，一天两包烟打底，晚上雷打不动半斤白酒。我婆婆劝过，我老公劝过，亲戚朋友来了也劝。谁劝他都笑眯眯地点头，说“知道了知道了”，转头该干嘛干嘛。 为这事，我婆婆没少跟他吵架。有一回吵急眼了，婆婆把烟灰缸摔在地上，指着他鼻子骂：“你一个呼吸科大夫，天天教别人戒烟，你自己呢？你要不要脸？” 公公蹲在地上捡烟灰缸的碎片，慢悠悠地说：“我这是以身作则，研究烟草危害的活体标本。” 婆婆气得三天没跟他说话。 说实话，我刚嫁进来那会儿，对这事特别不理解。一个医生，还是呼吸科的，怎么能这么糟践自己身体？这不是明知故犯吗？后来我跟老公嘀咕，老公叹了口气，说：“你不知道，我爸以前不这样。” 老公给我讲了些旧事。公公年轻的时候，烟酒不沾。那时候家里穷，他医学院毕业分到市医院，一个月工资三十七块五，要养活乡下父母，还要供弟弟妹妹上学。他连食堂的肉菜都舍不得打，更别提买烟买酒了。 真正开始抽烟，是八十年代末。那年冬天，公公值夜班，急诊送来一个农民，误喝了农药。洗胃、插管、上呼吸机，折腾了一整夜，人还是没救回来。家属跪在走廊里哭，公公站在办公室窗前，手抖得点了一根烟——那是同事放在桌上的，他以前从来没碰过。 从那以后，烟就戒不掉了。公公后来跟我婆婆解释过一回，说在呼吸科待久了，见的死人太多，心里堵得慌。一根烟抽下去，那口气才顺得过来。 至于酒，是后来升了副主任，应酬多了才喝上的。公公酒量其实一般，但他喝酒不上脸，别人看不出深浅，一来二去就传出去说“李主任能喝”。他自己也不解释，该端杯端杯，该干干。有一回喝到胃出血住院，出院第二天又端起了杯子。婆婆哭着骂他，他就一句话：“我不喝，科室的经费谁批？设备谁买？底下那帮年轻人谁护着？” 这些事，我以前都不知道。我只看到一个退休老头，整天烟不离手酒不离口，把家里搞得乌烟瘴气。我甚至跟我老公抱怨过，说爸这样下去，迟早要出事。 真正让我改变看法的，是去年秋天的一件事。 那天下午，我下班回家，一进门就闻到一股浓重的烟味。公公坐在阳台上，面前的小茶几上摆着烟灰缸和一瓶喝了一半的白酒。夕阳从窗户照进来，把他整个人镀上一层橘红色，烟雾在光柱里打着旋儿往上飘。 我本来想直接回屋，但看他样子不太对——平时他抽烟都乐呵呵的，那天却一直低着头，肩膀有点塌，整个人缩在椅子里，像一下子老了十岁。 我去厨房倒了杯水端过去，顺手把阳台窗户开大了一点。公公抬头看了我一眼，说了句“回来了”，声音哑哑的。 我在旁边的小凳子上坐下，犹豫了一下，问出了那句憋了好几年的话：“爸，您自己是医生，您比谁都清楚烟酒的害处。您劝了那么多人戒烟戒酒，怎么到自个儿身上，就不戒呢？” 公公没说话，抽了口烟，半天才吐出来。他看着窗外，楼下有小孩在追着跑，笑声一阵阵飘上来。过了好一会儿，他才开口。 “小X啊，你说人这一辈子，图啥？” 我愣了一下，没接上话。 他继续说：“我干了一辈子医生，救过的人不少，没救过来的更多。年轻的时候觉得，当医生好，能救命。后来干久了才明白，医生能救的命有限，能帮的人有限。很多事你眼睁睁看着，使不上劲。” 他掐灭一根烟，又点上一根。 “那个喝农药的农民，你还记得你妈跟你提过吧？其实那天晚上，农药是他自己喝的。他跟媳妇吵架，媳妇跑回娘家了，他想不开。送来的时候已经不行了，我插管的时候他还有意识，一直看着我，那眼神我到现在都忘不了。他不是想死，他是想让媳妇回来。可人没了，媳妇回来又有什么用？” 公公说到这里，声音有点发颤，他端起酒杯抿了一口。 “从那以后我就想明白了，人活着，有时候就是一口气的事。那口气顺了，什么都好说；那口气不顺，什么养生什么长寿，都是扯淡。” “我抽的不是烟，我抽的是那口气。你懂吗？” 我点点头，又摇摇头。说实话，那时候我似懂非懂。 公公笑了笑，说：“你妈总骂我，说我是医生还抽烟喝酒，不要脸。她骂得对，我是不要脸。可我这辈子，要脸要了一辈子，到老了，想不要脸一回。” “我在医院干了三十多年，每天穿得整整齐齐，说话客客气气，对病人耐心，对领导恭敬，对下属照顾。谁见了不说一声李主任好？可那是我吗？那也是我，但不是全部的我。我心里那些憋屈、那些难受、那些无能为力，我跟谁说去？跟你妈说？她比我还累。跟儿子说？他那时候还小。跟同事说？人家觉得你矫情。” “只有这烟这酒，不嫌我烦。我点上一根烟，喝上一口酒，那些烂事就都远了。你说我这是慢性自杀，我认。可我要是不抽不喝，那些事憋在心里，那才是真正的自杀。” 那天公公跟我说了很多。说他刚工作那会儿，有个小女孩得了白血病，家里没钱治，他带头捐了半个月工资，最后人还是没了。小女孩走的那天，她妈妈跪在他面前磕头