孩子出生后的第十二天，屋里一直有股煮艾叶的味道，混着奶腥气，窗户关着，墙角也潮。 林静抱着孩子坐在床边，脸色还没养回来。刘秀梅端着一碗鸡汤进来，碗底磕在桌沿上，汤水晃了两下。 “医生说不能老喝油汤，孩子也容易闹肚子。” 林静声音很轻，却没有让步。 刘秀梅把碗放下，盯着她看了几秒，转身掀开锅盖，又盛了满满一碗。 “女人坐月子，不听老人话，吃亏在后头。” “妈，孩子昨晚哭了一夜，我想按医生说的来。” 她把孩子往怀里挪了挪，肩膀靠着墙，像是怕一松手，整个人都会滑下去。 我站在门边，手里还提着刚买回来的尿不湿。塑料袋勒着手指，里面的纸盒被雨水打湿了一角。 刘秀梅看见我，立刻说道：“你媳妇现在翅膀硬了，连我这个当妈的都不放眼里。” 林静抬起头：“我只是说孩子的事别全按老办法来。” “我养大诚子的时候，哪有这么多讲究？你这是嫌我碍事。” 屋里只剩孩子细细的哼声。墙上的挂钟走得很响，一下一下，像敲在人的耳朵上。 林静低头拍着孩子，没再顶嘴。刘秀梅却没停，翻出她白天晾在阳台上的小衣服，说洗得不干净，又说她把孩子捂得太少。 那些话绕来绕去，最后都落在林静身上。 她坐月子不到半个月，夜里喂奶，白天还要收拾屋子。她的头发总是扎得很松，发尾贴在脖子上，沾着汗。 “够了。”她忽然说，“这个家要是连孩子怎么养都不能商量，那我回来干什么？” 刘秀梅的脸一下沉了。 我把尿不湿放到柜子上，往旁边让了让。门框挡住了半边身子，手里的塑料袋慢慢垂到膝盖边。 下一秒，巴掌落在林静脸上。 声音不重，屋里的人却都听见了。孩子被吓得一抖，哭声猛地拔高。 林静偏着脸，过了好一会儿才转回来。她没有捂脸，只看了我一眼。那一眼停得很短，像是在等我说句话。 我喉咙动了动，什么也没说。 刘秀梅把手收回去，喘着气：“她顶撞我，我还不能管了？” 林静看着我，眼里的光一点点暗下去。她把孩子贴在胸前，慢慢站起身，脚还没站稳，便扶住了床沿。 “周诚，帮我把柜子里的东西拿出来。” 我没动。 她自己弯腰，拉开柜门，把几件衣服塞进布袋。孩子哭得厉害，她就一边抱着，一边用下巴压住袋口。 桌上的钥匙、银行卡，还有那本薄薄的存折，被她推到我面前。 “房子我不要，钱也不要。” 刘秀梅冷笑：“现在知道装清高了？” 林静没有看她，只盯着我：“孩子跟我走，行吗？” 我看着那只布袋，像看着一件不该由我决定的东西。楼道里传来邻居关门声，雨点打在防盗窗上，密密地响。 最后，她抱着孩子走到门口，把钥匙放在鞋柜上。 “周诚，你不说话，我就当你答应了。” 门合上时，孩子的哭声还在楼道里，一声比一声远。刘秀梅站在客厅中央，嘴里骂着她不识好歹。 我弯腰捡起那包尿不湿，纸盒已经被雨水泡软，捏一下就塌了一块。 01 三年后，刘秀梅第一次提起林静，是在一碗面快要坨掉的时候。 那天她从社区回来，换鞋时脸上带着笑，手里还拎着一袋小米。她把小米放到厨房，坐在餐桌边，没急着吃饭。 “你王姨家的孙子都会背诗了。” 我夹了口面，没接话。 她又说：“人家一家三代住一块儿，逢年过节热热闹闹。你看看咱们家，冷锅冷灶的。” 我低头挑着碗里的葱花。店里这阵子忙，月底要盘库存，早上出门时天还没亮，回来常常过了九点。家里两个人，饭菜也越来越简单。 刘秀梅把筷子往桌上一放。 “你就这么打算下去？” “什么打算？” “找个人过日子。你四十岁了，总不能一直一个人。” 她说得直白，像在菜市场挑一把青菜，问我要不要带回家。 我笑了一下：“先吃饭吧。” “我吃什么饭？你王姨都说了，林静一个人带孩子，早晚撑不住。她要是过得不好，自然会回来。” 我手里的筷子停在半空。 这三年里，她不止一次说过这种话。刚离婚那阵，她说林静带着孩子住不了多久；后来又说女人没有男人帮着，工资再高也不够用。她说得笃定，仿佛那扇门迟早会重新打开。 我从没有纠正她。 离婚后，林静没有找过我。没有电话，没有短信，也没有人上门要钱。孩子的东西、看病和上幼儿园的花费，我都没问过。 有时候夜里回家，路过母婴店，我会在玻璃门前站一会儿。里面挂着小鞋子，鞋底软得像两片布。我看几眼，转身就走。 手机通讯录里，林静的名字一直没有删。 号码停留在旧手机里，换过两次屏，已经很难按出完整的数字。我也没有试着拨过去。每次想起那天的门，总觉得只要打通，就会听见一句不欢迎。 “你到底有没有听我说话？”刘秀梅问。 “听见了。” “那就去找她。” 我抬头：“找她做什么？” “看看孩子。那是周家的孙子，不能让别人一直藏着。” 她说到孩子时，眼睛亮了一下。小米袋被她压在手肘下面，塑料包装发出细碎的响声。 我没说答应，也没说不答应。 晚上收拾旧柜子时，我在最下面翻出一张快递单。纸已经发黄，边角卷起来，收件人那一栏写着林静，地址在本市东边，离我现在住的地方不算远。 我盯着那行字看了很久。 快递单上的日期，是两年前。那时她已经搬过去，却从没告诉过