（第一人称 · 我 · 秦广友 · 陕西西安 · 中学食堂厨师） 后厨的大灶熄了火，抽油烟机最后嗡了一声，也停了。我拿抹布搭在灶沿上，趁着灶台还有余温，擦那圈油渍——凉了就凝住，第二天早上拿铲子都刮不下来。这活儿我干了二十七年，十八岁进这所中学的食堂，烧火、切菜、掌勺，一直干到今天。 擦完灶，我爱在灶台边站一会儿。锅是凉的，人还没缓过来，后背一层汗，油烟味从围裙里往外冒。那晚我也是这么站着的，只不过心里那团火，没熄。 我叫秦广友，今年五十七，陕西西安人。念书不行，高中毕业就进了食堂，大半辈子跟大锅大铲打交道。旁人管做饭的叫手艺人，我认，可天底下最不起眼的手艺，大概就是炒大锅菜——学生一天两顿，一万多口，你炒得再好，孩子也只顾着扒饭。就这么个普通人，二〇一八年那晚，干了一件家里人到现在还念叨的事。 01 那一晚，灶火灭了，我按下了买入键 二〇一八年十月，那天收工晚。学生月考，晚饭错后了半个钟头。我收拾完灶台，脱了围裙，坐在后厨那条掉漆的条凳上歇脚，顺手摸出手机。 一片绿，五粮液跌停。 那一年A股是什么光景，买过票的人都知道。贸易战，去杠杆，天天有人喊"完了完了"。食堂里那几个年轻老师，手机上装了软件的，那阵子连点开的胆子都没有。我倒不慌，不是我有见识——我是想起了另一桩事。 前一年秋天，我侄女出嫁，我去帮忙掌勺。流水席二十来桌，我站在灶前颠了一天勺，胳膊酸得抬不起来。散席后我出来透气，一眼看见那些空桌子上的酒瓶子，摆得整整齐齐，十张桌子倒有八张是它。亲家那头来敬酒的老汉，端着杯子直念叨：这酒好，不上头，办事有面子。 我不懂什么财报，什么市盈率。我一个炒大锅菜的，就会看一样：这东西，人家办事的时候离得了离不了。 那天晚上盯着"跌停"两个字，我心里翻来覆去就一句：酒还是那个酒，人还是那帮人，怎么价钱就打对折了？ 我把手机搁在条凳上，起身把灶台又擦了一遍。擦完坐下，点开买入，五十几块的价格，几乎一笔，二十六万全按了进去，四千七百股。 二十六万，是我跟老伴攒了半辈子的钱。她第二天才知道，愣了半天，说你一个做饭的，也学人家炒股？我说不是炒，是买下来搁着。 菜要趁热端上桌，好东西反倒要趁凉的时候买。 这话我当时信，现在也信。 后来那两年，它涨得我心里发毛。一九年一年涨了一倍六，二〇年又翻了一倍。我一股没多买，也没想过卖。说句老实话，那两年我一门心思都在灶上，没空看盘，稀里糊涂就扛过去了。 02 三百五十七块那天，我没舍得细看 二〇二一年二月十八号，它冲到三百五十七块，历史上最高的一天。 我是听人说的。那阵子食堂里几个年轻老师天天聊基金，聊白酒，中午打饭的功夫都在说。有人拍我肩膀：老秦，你那票翻了多少倍了，卖了能给儿子置套房。 我没卖。 现在回想，那不是定力，是舍不得。账面上最风光那阵，够我干一辈子大锅菜。我也痒过，也想过落袋——点开过卖出，指头搁上去，又退了出来。为啥退？说不上来。大概是觉得，酒还在坛里，人还没散，急啥。 后面的事，买过白酒的都懂。二一年往下，二二年、二三年、二四年，一年一个台阶往下出溜，中间连个像样的停顿都没有。到二四年九月，跌到一百零六块。一九、二〇那两年翻起来的那一大截，一口气吐了个干净，还不如疫情刚开始那会儿。 那几年是真难熬。我夜里三四点醒过不少回，披件衣裳坐在沙发上，手机屏幕的光照在脸上，一遍一遍翻那根线，指头在"卖出"上搁过好几回。白天在灶上更丢人，有一回炒青菜，手一抖，盐多撒了半勺，整锅咸了。学生吃不下去，倒了大半盆。管食堂的老师问我咋了，我说没事，眼睛花。 股票的事，我没跟谁提过。老伴问过一回，我说还在。她哦了一声，也没再问。 最难熬的是过年。一大家子凑一块，谁买了啥票、挣了多少，能念叨一晚上。我那几个连襟，一个嫌白酒涨得慢早早卖了，一个压根不碰股票。他们问我，我就说还搁着。有人当场替我算：老秦，你这算是白干了吧？我笑笑，不接话，端起酒壶给他们满上——都是自家亲戚，犯不上争这个。 二四年底它爬回一百四十块，我心说苦日子总算到头了。哪知道二五年、二六又是一路往下，到今年九月，七十二块——比最高点跌掉八成，比我当年买那个价，也就高出十几块钱。 睡不着的时候我也瞎琢磨：当初把这二十六万搁银行，好歹是个准数，何必受这份罪？可琢磨完也没用，钱早换成了票，票一股没少，全在手里。天不亮还得五点进后厨，一盆一盆的菜等着洗，一锅一锅的饭等着烧。人到这份上，能做的就一件——把心搁回锅里，接着炒我的菜。 八年一场，票面就剩这么点。 如今谁当面问我拿住没拿住，我都是一句话回过去：那晚按下去，我就没看第二眼。这话听着硬气。可我跟你交底， 没看第二眼，不是心不疼，是怕多看一眼，手就伸到那个键上去了。 03 八年，一股分了我二十九块 票面上难看，可这些年我手里还有另一样东西，一直没断过。 分红。 从二〇一八年度算起，它一股一股地往我卡里