传票是下午送来的。 我刚从超市下晚班，围裙还没解，快递员让我签字。 拆开一看，陈昊然把我告了。 诉讼请求写得明明白白：要求我履行夫妻义务，照顾瘫痪在床的婆婆陈淑英。 我盯着那行字看了半天，纸边上还印着法院的红章。 五年了。 我翻出压在衣柜底下的离婚证，又从铁盒里抽出一张泛黄的纸。 这两样东西，明天都要带去法庭。 法官问我为什么不管婆婆的时候，我打算让他自己看。 01 超市理货的活儿是两班倒。 早班六点半到，我得五点就起来，赶头班公交。 晚班到十点，回到家骨头都是散的。 可这活儿稳当，一个月两千八，不拖不欠。 女儿陈语嫣在省城念大三，每个月我给她转一千二，剩下的够我自己吃喝。 房子是租的，城中村一间半，带个小厨房，月租四百。 日子紧是紧了点，但心里踏实。 那天我正蹲在货架前摆方便面，店长在广播里喊我，说有人找。 我站起来，膝盖咔嗒响了一声。 走到收银台，看见陈昊然站在门口，穿着那件旧皮夹克，头发油得打绺。 五年没见，他瘦了一圈，颧骨高得能挂住东西。 “林梦欣。”他叫我名字，语气跟以前一样，带着那种欠揍的理所当然，“你收到传票了吧？” 我没吭声，把手里两包方便面搁在收银台上。 “妈瘫了，你又不是不知道。我现在跑车顾不上，雨彤那边也有难处。你就不能回来帮帮忙？” “陈昊然，”我把围裙解下来叠好，“我们离婚五年了。” “离婚怎么了？离婚了你也是她儿媳妇，二十年的情分说没就没？” 旁边收银的小姑娘偷偷看我们。 我不想在店里吵，往外走。 陈昊然跟出来，嘴里不停，说护工多贵，说养老院多黑，说他妈天天念叨我。 我站在超市门口的台阶上，看着他唾沫横飞的样子，突然想起二十年前嫁进陈家那天。 那天陈淑英拉着我的手说，以后这个家就交给你了。陈昊然站在旁边傻笑。陈雨彤那年十五，躲在门后偷看。谁能想到二十年后是这副光景。 “你走吧，”我说，“传票我收到了，法庭上见。” 陈昊然愣了一下，然后声音就变了：“林梦欣你别给脸不要脸。你以为离了婚就没事了？我告诉你，我咨询过律师了，你以前照顾过我妈，这叫事实赡养关系，你跑不掉。” 事实赡养关系。这几个字他倒是背得溜。 我转身往公交站走。 他在后面喊，说给我三天时间考虑，不然让我好看。 风把他的声音吹得七零八落。 我上了车，靠窗坐下，手在布袋里攥着那张传票。 纸挺硬的，边角扎手。 晚上到家，我翻出那个装证件的铁皮盒子。 离婚证在最底下，暗红色的封皮褪成了灰粉色。 打开来，我的照片还在，头发比现在黑，脸上没什么褶子。 陈昊然的照片在旁边，嘴角往下撇，跟谁欠他钱似的。 我把离婚证放在桌上，又从夹层里抽出那张纸。 离婚补充协议。 民政局备案的，有骑缝章，有陈昊然的签字。 白纸黑字写着：陈淑英的赡养义务由陈昊然与陈雨彤共同承担，与林梦欣无关。 当年陈昊然急着离婚，跟陈雨彤合伙跑货运，协议看都没看就签了。 我保留了一份原件，一直没扔。 手机响了。女儿打来的。 “妈，爸是不是找你了？”陈语嫣的声音压得很低，像在宿舍走廊里。 “ 找了。 ” “奶奶被他锁在家里，邻居王叔给我打的电话。说奶奶在屋里喊，声音都哑了。” 我攥着手机没说话。窗外有人在炒菜，油烟味飘进来，呛得我眼睛发酸。 “妈，你别管。”女儿说，“你管了五年还不够吗？” “我知道。” “那你别回去。” “不回。” 挂了电话，我把补充协议重新折好，夹回离婚证里。 两样东西叠在一起，刚好能放进布袋的夹层。 明天得去找一趟吕玉芳，她是何燕介绍的律师，专打婚姻家庭官司。 何燕在电话里说，这种案子不难，就是恶心人。 我知道恶心。 陈家的人，哪个不恶心。 02 我跟陈昊然是九八年结的婚。 那年我二十三，他二十五，都是厂里的工人。 陈国华还在，是车间主任，说话管用。 陈淑英在食堂打饭，手从来不抖，给陈昊然盛的肉总比别人多两块。 陈雨彤还在念书，见了我叫嫂子，嘴甜得很。 婚后我们跟公婆住。 三间平房，我们住东屋，公婆住西屋，陈雨彤住堂屋隔出来的小间。 陈昊然的工资交给他妈，我的工资也交。 陈淑英说年轻人不会攒钱，她替我们存着。 存着存着，就存成了陈雨彤的学费、陈国华的药费、家里换彩电的钱。 我生陈语嫣那年是两千零一年。 陈淑英在产房外面听说是个闺女，扭头就走了。 月子里我自己洗尿布，陈昊然跑车不在家，陈淑英顿顿给我煮挂面，连个鸡蛋都不舍得放。 倒是陈国华看不过去，偷偷给我塞了二百块钱，让我买点排骨炖汤。 那钱我没舍得花，给女儿买了奶粉。 陈国华是零八年走的。 肝癌，查出来不到三个月人就没了。 临走前他拉着我的手说，梦欣，这个家亏待你了。 我哭得说不出话。 陈国华一走，陈淑英就更偏心陈雨彤了。 陈雨彤嫁人，陈淑英把家里攒的六万块钱全给了她当嫁妆。 陈昊然一句话没说。 我问他，他说那是妈的钱，妈想给谁给谁。 一五年，陈淑英中风。 那天她在菜市场跟人吵架，一激动，栽在地上。 送到医院，命保住了，