南宁一户六口尽数离世，四个孩子考出家乡，一辈子没回来 我是土生土长的南宁本地人，在老城区这条老街住了四十多年。整条巷子的邻里街坊，我看着一代代人长大、老去、搬走，唯独隔壁那户人家的结局，这么多年想起来，心里依旧堵得慌，又心酸又无奈。 这户人家一共六口人，一对夫妻，带着四个孩子。在几十年前，家里四个娃是很常见的事，日子虽然清贫，但一家人热热闹闹，烟火气十足。那时候整条老街就他们家最热闹，每天放学四个孩子背着书包打闹着回家，爸妈守着小小的家门，洗衣做饭，勤勤恳恳过日子，是巷子里人人羡慕的踏实人家。 夫妻俩都是普通老实人，没读过多少书，一辈子扎根在南宁老城。男人早年在工厂上班，踏实肯干，任劳任怨，靠着微薄的工资撑起一大家子的开销。女人一辈子围着灶台和孩子转，温柔又勤快，待人和善，街坊邻里没人不夸她脾气好。 两口子这辈子没别的心愿，一辈子省吃俭用、拼命吃苦，就认准了一件事：砸锅卖铁也要供四个孩子读书。 他们总说，我们这辈子没本事、没出路，困在小地方一辈子，不能让孩子重走我们的老路。只要孩子肯学，砸多少钱、吃多少苦都心甘情愿。 在那个年代，读书是普通孩子唯一的出路。夫妻俩把所有的希望、所有的积蓄、所有的精力，全部倾注在了四个孩子身上。别人家孩子放学出去玩、下河摸鱼，他们家四个孩子永远是写完作业再帮家里干活，从不贪玩。 夫妻俩对孩子的教育从不含糊，自己省吃俭用到极致。衣服缝了又补，常年吃素菜咸菜，舍不得吃一顿肉，舍不得买一件新衣服，所有的钱全都拿来给孩子交学费、买资料、补营养。 功夫不负有心人，四个孩子个个争气，读书天赋好，又肯吃苦。从小学到高中，成绩一直名列前茅，是整条巷子所有家长口中的“别人家的孩子”。 最先考出去的是老大，考上了省外的重点大学。拿到录取通知书那天，两口子抱着孩子哭了好久，一半是欣慰，一半是舍不得。那是他们家第一个走出小城的孩子，也是整条巷子第一个考去外省名校的孩子。 之后的几年里，老二、老三、老四，一个接一个，全都凭着自己的努力，先后考上了全国各地的好大学。 短短几年时间，四个孩子，全部成功走出南宁这座小城，奔赴大城市读书、扎根、发展。 那几年，是夫妻俩这辈子最风光、最骄傲的日子。逢人就笑，逢人就念叨自家孩子有出息，终于跳出了穷日子，以后再也不用像他们一样苦一辈子。 街坊邻里都真心替他们高兴，都说老两口苦尽甘来，等孩子们毕业工作、成家立业，老两口就能跟着享福，安安稳稳颐养天年。 谁也没有想到，孩子飞出去了，就再也没有飞回来过。 四个孩子大学毕业后，全都留在了一线城市发展。大城市机会多、平台好，薪资待遇、生活条件远远超过南宁小城，没人愿意再回到平凡老旧的老家乡。 一开始，孩子们还会逢年过节打打电话、偶尔寄点钱回来。那时候老两口心里依旧知足，哪怕孩子不回来，只要过得好、有出息，他们就心满意足。 可随着时间一年年过去，孩子们各自在大城市站稳了脚跟，买房、买车、结婚、生子，有了自己全新的圈子和生活，老家的存在感，慢慢变得越来越淡。 电话越来越少，从一周一次，变成一月一次，最后变成逢年过节的敷衍问候。寄回来的钱越来越少，到后来几乎再也没有动静。他们忙着自己的事业、自己的小家庭，老家年迈的父母，渐渐成了遥远又陌生的存在。 老街的老房子里，曾经热热闹闹的六口之家，最后只剩下老两口孤零零两个人。 偌大的屋子，空荡荡的，听不到孩子的打闹声，没有烟火气，冷冷清清。逢年过节，整条巷子家家户户阖家团圆、欢声笑语，只有他们家大门紧闭，冷冷清清。 我经常路过他们家门口，总能看见阿姨一个人坐在门口发呆，看着巷口的方向，一看就是一下午。叔叔也变得沉默寡言，再也没有了往日的笑容，常常一个人抽烟发呆。 人老了，最盼的从来不是多少钱、多少富贵，只是儿女绕膝、有人陪伴。可他们倾尽一生托举起来的四个孩子，全都远走高飞，彻底斩断了和老家的牵绊。 年纪越来越大，夫妻俩的身体也一天不如一天。常年劳累落下的病根，随着年岁增长全部爆发。高血压、风湿、腰腿疼，各种老年病缠身，日常生活都慢慢吃力。 两个人互相搀扶着过日子，生病发烧、头疼脑热，从来都是自己扛。半夜不舒服，没人倒水、没人送医、没人照料。身边没有一个孩子，孤零零守着空荡荡的老房子。 有一年冬天，叔叔突发脑梗，倒在家里地上动弹不得。阿姨慌得手足无措，只能哭着自己打120，一个人跟着救护车去医院，一个人办手续、一个人守病房、一个人照顾病人。 那一次，阿姨给四个孩子挨个打电话，电话接通后，孩子们要么说工作太忙走不开，要么说孩子上学离不开人，全部找借口推脱，没有一个人愿意回来探望病重的父亲。 最后，叔叔硬生生挺过了难关，可身体彻底垮了，再也干不了重活，走路都颤颤巍巍。 经此一事，老两口彻底寒了心，却依旧舍不得责怪孩子一句，只是常常坐在门口叹气，说孩子们在外打拼不容易，不能拖累他们。 往后几年，老两口的身体一日不如一日，