七十二岁生日那天，我炖了一锅排骨，摆了两副碗筷。 电话响了，儿子说项目忙，春节再回。 我嗯了一声，挂断，把对面那副碗筷收进柜子。 四年前他结婚，带着媳妇搬去南方，说安顿好就接我们。 第一年每周一个电话，第二年孙子出生，第三年变成微信语音，第四年只剩节日问候。 我活到七十二岁才明白，养儿子的家庭，只要儿子婚后搬去外地，不出四年，二老和孩子基本上就成了逢年过节才问候的远房亲戚。 可这个真相，是从老伴住院那晚开始，一点一点撕开的。 而更扎心的是，我年轻时离开乡下父母，也用了四年才回第一趟家。 01 董俊远结婚那天，县城下了场小雨。 陈素云站在酒店门口，攥着红包，跟亲家徐超握了三次手。 徐超个子不高，穿件深蓝夹克，说话带南方口音，每句话结尾都往上扬。 他拍着董俊远肩膀说，小伙子不错，以后到那边发展，机会多。 我站在旁边没接话，只看着儿子笑。 那笑里有讨好，有紧张，还有我读不懂的东西。 婚宴散了，陈素云在酒店房间数份子钱，手指头蘸着唾沫一张张点。 我坐在床边抽烟，她把钱推过来，说首付还差八万。 我没吭声，第二天去银行把定期取了。 那是我们攒了十二年的养老钱，存折上原本有三十七万。 柜员问我确定吗，我说确定。 钱转过去那天，董俊远发了条短信，四个字：谢谢爸妈。 我盯着屏幕看了很久，没回。 一个月后小两口搬走。 我和陈素云去火车站送，徐婉清挽着她妈的胳膊走在前面，董俊远拖着两个大箱子跟在后面。 检票口前，陈素云拉住儿子的手，说到了来个电话。 董俊远点头，眼睛却瞟向徐超那边。 徐超正朝他们招手，说快点，车要开了。 我推了陈素云一把，说走吧，别耽误孩子。 那天晚上回家，陈素云把董俊远的房间收拾了一遍。 床单是新换的，枕巾上还留着她绣的平安两个字。 她坐在床沿，摸着被角，忽然说，老董，咱儿子真走了。 我说嗯。 她又说，你说他啥时候能接咱过去。 我说快了，等他站稳脚跟。 她没再问，关了灯。 我睡不着，去阳台抽烟。 楼下路灯照着空荡荡的巷子，对面楼还有几家亮着灯。 隔壁冯金花家的狗叫了两声，又安静了。 我转身回屋时，踢到客厅角落的纸箱子。 那是陈素云收拾出来的旧物，里面装着董俊远从小到大的东西。 奖状、成绩单、破了的足球、断了弦的吉他。 箱子最底下压着一个铁皮盒子。 我打开，里面是一张火车票。 1993年，省城到清河县，硬座，票价十一块五。 那是我离家第四年才买的票。 那年我爹病重，我娘托人写信来，说你再不回来怕是见不着了。 我捏着那张票在车站坐了一宿，抽了半包烟。 票面上印着检票口的红章，颜色已经发黑，纸边也毛了。 我把它翻过来，背面有我爹的字。 歪歪扭扭一行：永康，爹不怪你。 那是他让邻居代笔写的信里夹的，我娘后来偷偷塞进我包里。 我攥着票站了一会儿，把它放回铁盒，塞进箱子最底层。 陈素云在里屋翻了个身，嘟囔了一句什么。 我关了阳台灯，摸黑躺下。 窗外的雨又下起来了，打在雨棚上，啪嗒啪嗒响了一夜。 02 婚后第一年，董俊远每周日晚上八点打电话。 陈素云掐着点守在座机旁，电话一响就接，每次都说不够。 我在旁边看报纸，耳朵竖着，嘴上不问。 挂了电话，她会把儿子说的话再给我复述一遍。 工作顺利，领导器重，婉清也好，就是忙。 我嗯一声，翻过一页报纸。 那年秋天，陈素云腰伤犯了。 她在菜市场拎菜，一筐萝卜压下去，人就站不起来了。 邻居冯金花叫了车送医院，拍片子说是腰椎间盘突出，要卧床。 我在医院陪了三天，白天晚上连轴转，血压冲到一百六。 第四天实在撑不住，给董俊远打电话。 响了七声才接，那边很吵，像在饭局上。 我说你妈住院了。 他顿了一下，说严重吗。 我说动不了。 他说爸，我这边实在走不开，徐超也住院了，婉清一个人跑不过来。 我先给你转点钱，你找个护工。 电话挂了。 我攥着手机站在走廊里，消毒水的味道往鼻子里钻。 过了十分钟，短信来了，转账五千。 我没点接收，把手机揣兜里，回病房给陈素云擦脸。 她问，俊远说啥了。 我说他忙，过阵子回来看你。 她笑了笑，说没事，别耽误孩子。 那天晚上她疼得哼哼，我一宿没合眼。 第二天刘和平来医院看我，拎了两斤橘子。 他是我老工友，退休后天天在公园下棋。 他坐在床边削苹果，问俊远回来没。 我说没有。 他手一顿，皮断了。 他把苹果递给我，说老董，我说话直，你儿子这有点不像话。 我没接话。 他又说，你当年在厂里，你爹走的时候你请假都请了三天，领导不批你差点跟人打起来。 我攥着苹果没啃。 那年的事我记得。 我爹咽气那天，我在车间赶一批急活，组长说干完再走。 我干完赶到医院，人已经凉了。 我娘坐在走廊地上，手里攥着我爹的旧棉袄。 我跪下去，膝盖磕在水磨石地面上，磕出两块青。 后来我四年没回过老家，每次想回，总有理由。 活没干完，路太远，孩子小。 再后来，我娘也走了。 刘和平走的时候拍拍我肩膀，说有空去看看你爹的坟。 我没应声。 晚上陈