今年十一黄金周，“县城贵妇”康提又坐镇老家接待朋友。这一次长假很反常，她从酒店前同事、婚庆、婚介等多人口中交叉 应 证了一个事实——今年县城结婚的人确实少了。 不只是婚礼少了，相亲市场也在失灵。留下来的男孩条件普通，留下来的女孩不愿将就。彩礼涨到28.8万元，男孩女孩都想通了，一个不愿意“扶贫”，一个不愿意“掏空家里”，索性退回各自的生活里寻找乐趣。婚姻从一件“到年龄就该做的事”，变成了一件需要攒很久钱、找很久人、还很久债、充满不确定性质的奢侈品。 不结了，然后呢？ 县城年轻人不愿走进婚姻，早已不是单个家庭的烦恼，而是一代人悄悄做出的集体选择。 以下是康提的讲述： 文 | 康提 编辑 | 张轻松 运营 | 芋头 爆冷黄金周 “Nancy，咱们十一还有房吗？帮我留两间。” 9月29号朋友临时敲定了来看我的行程，我紧急向酒店前同事求助。我以为今年黄金周房价大涨，市区爆满不好预定才选择了县城，没想到她跟我说：来吧，今年咱们酒店没那么多人了，还能给你安排个协议价、升级房型。 10月1日当天下午4点多，我接上朋友回到了阔别半年多的酒店，停车场稀稀拉拉很多空位、雨棚前竟然没支拱门，让我颇为意外。走进大厅，本来我们就是暗系黑金风格，灯也不大开更是黑漆漆的，两个工人正安装第二天的婚庆布幔和桁架，冷清得不像话。 恍如隔世的感觉。还没等我感慨完，就迎头撞见了我们的总经理、总经理助理，两人正空手站在大厅无所事事。见我回来，惊喜寒暄了半天。我诧异今年这是什么情况，助理两手一摊：婚宴市场遇冷，一下子就没人了。总经理略有不满：找自己的原因，还是我们没提前做活动预售。 十一还需要做活动？ 我清晰地记得去年十月一号当天光在我们酒店预定婚房的就有12家，婚宴总桌数260多桌，全员待命不能休，办公室二线岗都上前线支援，还请了十几个临时工盯台宴会，婚房打扫到人崩溃。假期前有一天，两个销售订重了宴会厅，双方新人和父母来了僵持不下，最后托关系找来县里领导说和，酒店还赔了上万块。总经理事后暴怒，让规范EO单（Event Order宴会通知单）流程以防再出现类似事件。 ▲ 图 / 《两场婚礼》 后来居然再没出现过了，因为没那么多人结婚了。今年宴会桌数总体减少了70多桌，婚房只有2号销售达到了峰值——5间。宴会厅10月4号、5号两天竟然罕见出现空档。这在以前不光是我们这种豪华酒店不可能出现，就是普通宴会酒店也不可能。问及原因，前厅经理Nancy摇摇头：据说今年“日子”不太好。 可在婚介眼里，好日子也没人结婚了。 我前年在读书会认识的朋友在本地开了一间婚介所，已经是6年的老牌子，专职红娘八九个，小程序累计服务会员超过17000多名，基本囊括了县城各个段位的单身男女。他跟我分享，这两年结婚的真的越来越少了。以往清明节过后都是相亲旺季，中秋国庆这样的大日子他们都组织活动，参加订婚宴结婚宴、当证婚人、带男女方看家说合……忙得脚打后脑勺，今年竟然想的是怎么趁节假日引流鼓捣短视频——好不容易成了一对儿，赶紧发朋友圈广而告之。 ▲ 婚介所老板的活动。图 / 讲述者提供 就算走到谈婚论嫁了，婚礼的细节也在被重新审视，能省则省。酒店里几个驻场婚庆老板跟我吐槽，今年的钱是真难挣。不光是酒店婚庆，农村流水席、草坪婚礼都少了，客户也比以前更挑剔了。准新人都要自己过目，父母很少有能说了算的。而且客户动不动就“小红书上说”，到处比价，很多会分开找布置、司仪这些，“大包的变少了”。以前新人很少问退款、改期规则，现在下单前，会仔细确认改期、定金退还的全部条款，考虑得很理性。 曾经我们酒店有场婚礼令我印象深刻，新郎新娘从高中在一起到结婚12年，两人都在上海工作，回乡宴请。整个走廊里贴满他们爱情长跑的照片，跟发布会一样隆重。还设置了一些套圈的、打麻将的、小摊贩，拍立得等宾客互动环节，我当时在酒店做宣传，拍的小视频在抖音上很多人问多少钱。 记得婚庆转告我，至少要4万元。现在，4万元的婚礼已经很少了，多是1万元出头的订单，不用吊顶、不用太多花艺，连颜色都不用大红的了，嫌太夸张，只用浅黄香槟等对付一下，主打一个低调。流程也越来越简洁，有新郎直接要求：司仪说就行了，最好我全程不要说话。 婚宴的规模也逐渐变小，我们酒店3个大厅，分别能容纳40桌、20桌和15桌。排场最大的现在很难卖，基本都给机构开会用了。本来适合办宝宝宴的15桌小厅成了主流。宴会套餐888元到2388元/桌不等，最便宜这个就是给客人价格锚定用，主推1288元的，结果今年产生了好几场888元/桌的答谢宴。对，就是纯收礼金、不布置场地、甚至新郎新娘都未必正装出席的宴请——年轻人果然更务实了。 要知道，我们这可是小城，年轻男女们没有大城市专注奋斗、晚婚晚育的条件和氛围，竟然也没人结婚了。我问办公室的两个00后男孩，你们今年国庆“有礼”不，一个说身边除了自己都