说起中国体坛，不少人第一反应就是追着看冠军拿奖牌，觉得只有拿了金牌才算厉害。其实老球迷都懂，真正能称得上伟大的运动员，从来都不是只靠奖牌堆出来的。能在没人看好的地方捅破天花板，给后人开辟出新路，这才是真的牛。 1984年洛杉矶奥运会，是新中国回归奥运后第一次整队参赛，那时候国内体育刚起步，没人敢想能拿金牌，大家就想着去露个脸就行。许海峰比的是男子手枪慢射，最后一枪稳得一批，打了566环，只赢对手一环，硬生生把中国第一块奥运金牌揣进了兜里。当时组委会都没料到中国能拿这个项目金牌，只准备了一面中国国旗，最后只能调直升机送新国旗，颁奖都推迟了四十分钟。这块金牌后来被许海峰捐给国家博物馆，退役后他扎根青训，为国家队培养出不少优秀新人。 如果说许海峰敲开了中国奥运的大门，那上世纪80年代的体操赛场，就是李宁一个人的天下。1982年体操世界杯，他一人包揽了六个单项的全部冠军，这个统治力放到现在，都没人能复刻。1984年洛杉矶奥运，他又拿了三金两银一铜，是那届奥运会拿奖牌最多的选手，直接惊艳了全世界。国际体联用他的名字命名了好几个他独创的高难度动作，这可是对体操运动员最高的认可了。 退役后他创办了国民运动品牌，把专业运动装备带到了普通人的生活里。2008年北京奥运会，他高空漫步点燃主火炬的画面，至今都是无数国人心中无法替代的经典。赛场内功成名就，赛场外还在为体育出力，这就是他能火几十年的原因。 刘翔没出来之前，男子110米栏基本就是欧美选手的后花园，外界一直有偏见，说黄种人根本玩不转短距离项目，站不上世界顶尖领奖台。2004年雅典奥运会，21岁的刘翔直接打了所有人的脸，他跑了12秒91，追平了尘封多年的世界纪录，拿下中国男子田径第一块奥运金牌。两年后的洛桑大奖赛，他又跑了12秒88，打破了保持13年的世界纪录，直接站到了世界短跨的最顶端。后来他又拿到大阪世锦赛冠军，集齐了奥运、世锦赛、世界纪录大满贯，妥妥的巅峰成就。 虽然后期因为伤病，两届奥运都遗憾退赛，受过不少争议。但没人能否定，他亲手撕碎了人种偏见，让全世界看到黄种人在短跨项目一样能行。哪怕放到现在，他的突破都在激励着中国短跑的后辈们。 说到羽毛球，老球迷第一个想到的肯定是林丹，他的统治力在羽坛历史上，至今都没人能超越。别人拿一个大满贯就够吹一辈子，林丹是羽坛独一份的双圈全满贯，所有顶级赛事的冠军，他全都拿了两次。08年北京奥运、12年伦敦奥运，他连续两届决赛打败李宗伟，稳稳守住了自己的王者位置。整个职业生涯下来，林丹拿了20个世界冠军，八十多个各类赛事冠军，巅峰时期基本没人能挡得住他。 哪怕职业生涯后期状态下滑，世界排名掉到两百多名，他拿着外卡都能打进世锦赛决赛，跟老对手李宗伟鏖战到最后，半点儿看不出老将的颓势。也正是因为林丹的长期统治，让羽毛球彻底在国内出圈，成了老百姓都爱打的全民运动，带动了整个项目的蓬勃发展。 中国体育第一个世界冠军是谁，好多年轻朋友可能都不太熟悉，这个人就是容国团，那句耳熟能详的“人生能有几回搏”就是他的名言。他年少在香港打球，1957年毅然回到内地加入国乒，全身心扑在祖国的体育事业上。1959年第25届世乒赛，他一路过关斩将，打败了匈牙利老牌名将西多，拿到了新中国成立以来第一个世界冠军。 1961年北京世乒赛男团决赛，容国团之前已经输了两场，中国队只领先一分，再输就拿不到冠军了。绝境之下他喊出那句拼搏名言，顶住压力赢了日本王牌选手，帮中国队拿到队史第一个男团世界冠军。退役当女队主教练之后，他只用了四个月，就带着中国女乒打败日本，拿到了队史第一个女团世界冠军。他还改良了国乒的打法，奠定了国乒快准狠变的核心体系，给国乒几十年长盛不衰打下了底子。 要论最近这些年最让人热血沸腾的突破，苏炳添的9秒83绝对能排得上号。在苏炳添之前，男子百米基本就是欧美非洲选手的天下，外界一直说黄种人受身体素质限制，破不了10秒大关，更进不了奥运百米决赛。苏炳添那时候已经二十多岁，成绩一直卡在10秒外，为了突破，他干脆推翻了自己保持十几年的起跑习惯，重新练起跑节奏和步幅，哪怕冒着状态下滑的风险也没停。日复一日练了几千次动作，终于换来了破茧成蝶的那天。 2020东京奥运会半决赛，苏炳添直接爆种，跑了9秒83，打破了亚洲纪录，也成了奥运百年历史上第一个闯进男子百米决赛的中国人。哪怕决赛没拿到奖牌，他也彻底改写了亚洲短跑的历史，撕碎了缠了黄种人几十年的偏见。这种敢推翻自己重来的勇气，真的太圈粉了。 最后要讲的这位，就是大家都熟悉的“铁榔头”郎平，她也是这份榜单里的第一名。她是世界上唯一一个，既以球员身份，又以教练身份，带着中国女排拿到世界冠军的人。球员时期，她是中国女排五连冠王朝的核心主力，八十年代女排精神就是靠着这群姑娘传遍了大江南北。 中国女排陷入低谷的时候，郎平两次临危受命，接过国家队