我醒来的时候，嘴里全是铁锈味。 左腿像被什么东西压着，动不了。耳边是急救车呜呜的叫声，还有妻子梁淑芬的哭声。 “天赐！天赐你醒醒！” 我张了张嘴，发不出声。 后来的事是我妻子告诉我的。医生说至少要100万，我爸妈关机了。岳父梁四海连夜卖房，178万全砸进医院。 五年后我妈找上门，第一句话是：“你哥换房差160万。” 我看着她，想笑。 01 那天是2019年11月16号，我记得很清楚。 我骑着电动车从物流公司往回赶，晚上十点多，天冷得厉害。一辆重型货车从对面的车道拐过来，远光灯晃得我睁不开眼。 等我反应过来的时候，人已经躺在地上了。 左腿疼得钻心，我低头一看，裤子全烂了，血从大腿根一直淌到鞋里。 有人围过来，有人打120。我迷迷糊糊听见一个老太太说：“这小伙子怕是不行了，腿都变形了。” 我脑子里就一个念头：不能死。 120来了，几个人把我抬上车。护士给我扎针，扎了好几次没扎进去，说我失血太多，血管都瘪了。 我盯着车顶的灯，一明一灭的，跟走马灯似的。 后来的事我一点印象都没有。妻子梁淑芬说，我被送进手术室的时候，她腿都软了，扶着墙才没倒下去。 医生让她签字，说脾脏破裂，左腿多处粉碎性骨折，要立刻手术。风险很高，随时可能下不了手术台。 她握着笔的手一直在抖。 签完字她给我爸妈打电话。接通后我妈说：“我们在打麻将呢，明天再说吧。” 淑芬急了：“妈！天赐快不行了！” “什么不行不行的，别瞎说。我们打完这把就过去。” 然后电话挂了。 淑芬再打，关机。 打我哥的，关机。 打我爹的，也关机。 她一个人坐在手术室门口，抱着一堆单子哭了。护士过来催缴费，说先交10万押金。她翻遍所有的卡，凑了不到三万。 那是我们全部的积蓄。 刚结婚那会儿我们没啥钱，我在物流公司当司机，一个月挣五六千。 淑芬在超市当收银员，一个月两千多。 我们租了个城中村的单间，连厕所都是公用的。 这些年好不容易攒了点钱，想着明年凑个首付买房。 结果全砸在医院里了。 手术做了六个多小时。淑芬说那六个小时是她这辈子最长的六个小时。她坐在塑料椅子上，眼睛一直盯着手术室的门，手里的纸巾揉成了碎末。 凌晨三点多，手术室的门终于开了。 医生出来说：“命保住了，但左腿能不能保住，还要看后续情况。要在ICU观察至少两周，费用每天两万多。” 淑芬点点头，说：“医生，我借，我砸锅卖铁也借。” 那天晚上，她一个人坐在医院走廊的长椅上，手机攥在手里，一遍遍拨我爸妈的号码。 关机。 天亮的时候，她不打了。 她给我岳父梁四海打了电话。 岳父在老家，一个四线小县城，离我们这儿三百多公里。他在电话里听说我出了事，问：“要多少钱？” “医生说至少100万。” 岳父沉默了几秒钟，说：“闺女别怕，爸想办法。” 当天下午，岳父坐上了来城里的火车。 他没有卧铺，坐了十几个小时的硬座。第二天早上出现在医院的时候，眼睛全是红的，头发乱糟糟的，手里拎着一个塑料袋，里面装着几个馒头。 他冲进病房，看见浑身插满管子的我，眼泪一下子就下来了。 “孩子，你咋搞成这样了？” 我那时候还清醒，能说话，就是浑身疼得厉害。我看见岳父哭了，我也想哭，但眼泪流不出来。 淑芬跟岳父说了情况，说医生让准备至少100万，说我们拿不出来，说我爸妈关机了。 岳父擦了一把眼泪，说：“闺女，别怕。爸把房子卖了。” 淑芬说：“爸，那是咱家唯一的房子……” “房子没了可以再买。人没了，啥都没了。”岳父说这话的时候，语气很平静。 他当天下午就坐火车回去了。 三天后，他带了一张银行卡回来。178万，全部在里面。 他把卡塞到我枕头底下，说：“孩子，爸在这儿，谁都不敢不要你。” 02 我在ICU躺了14天。 那14天里，我见过凌晨三点的医院走廊，听过隔壁床的病人疼得嚎了一整夜。 淑芬每天只能探视半小时，她每次都握着我的手说：“天赐，你一定会好的。爸把钱都准备好了，你安安心心养病。” 我爸妈一直没出现。 到了第五天，淑芬实在忍不住了，拿我的手机又打了一次。 这次打通了。是我妈接的，声音挺平静，完全不像一个儿子出了事的人。 “阿姨，我是淑芬。天赐住院这么多天了，你们要不要来看看？” “我们在乡下呢，走不开。再说了，去了也帮不上忙，你们自己看着办吧。” 淑芬握着手机的手在发抖。 “阿姨，医生说还要继续治疗，钱……” “钱的事你们自己想办法，我们也没钱。你们年轻人，自己有手有脚的，别老想着靠老人。” 淑芬站在走廊里，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。 一个护士走过去问她怎么了，她摇摇头说没事，擦了眼泪又回到病房。 这件事她一直没告诉我。 直到后来我出院了，她才跟我说。她说那段时间她一个人扛着，不知道该跟谁说。想跟我妈吵一架，又怕把我吵得病情加重。 我听完之后，躺在床上，盯着天花板看了很久。 我想起小时候的事。 我妈重男轻女，但我哥是长子，我是次子。按理说两个儿子应该差不多，但在我妈眼里，天差地